나이키 마스 야드부터 NASA까지, 톰 삭스 대표작과 작품 세계

 
합판을 대충 잘라 붙인 듯한 우주선, 손으로 적은 글씨, 테이프와 나사가 그대로 드러난 조각.
 
톰 삭스(Tom Sachs)의 작품을 처음 보면 이런 생각이 들 수 있다.
'이게 정말 완성된 작품인가?'
하지만 바로 그 투박함이 톰 삭스 작업의 핵심이다.
 
그는 NASA의 우주 탐사 시스템, 샤넬과 프라다 같은 명품 브랜드, 나이키 운동화처럼 우리가 이미 특별하다고 믿고 있는 대상을 가져온다. 그리고 이를 합판이나 폼코어, 테이프 같은 평범한 재료로 다시 만든다. 정교하고 완벽한 원본과 어설프게 손으로 재현한 복제품 사이에서 묘한 긴장이 생긴다. 톰 삭스는 이 차이를 통해 우리가 기술과 브랜드, 소비문화에 왜 그토록 강한 권위를 부여하는지 질문한다.
 
 

톰 삭스는 누구인가?

 
톰 삭스는 미국을 기반으로 활동하는 현대미술가다.
 
조각과 설치를 중심으로 작업하며, 값비싼 재료보다 합판, 종이, 폼코어, 접착제, 테이프처럼 주변에서 쉽게 구할 수 있는 재료를 주로 사용한다. 그의 작품에서는 접착한 흔적과 연필 자국, 나사와 이음새가 그대로 노출된다. 표면을 매끄럽게 다듬어 손으로 만든 흔적을 감추기보다 제작 과정 자체를 작품의 일부로 보여주는 방식이다.
 
그래서 작품은 완벽한 완성품이라기보다 작업 중인 시제품이나 실험 장비처럼 보인다. 톰 삭스가 관심을 두는 대상은 대부분 현대사회에서 강력한 상징으로 작동하는 것들이다. NASA는 과학과 기술의 권위를, 명품 브랜드는 자본과 취향의 계급을, 운동화는 대중문화와 수집 욕망을 상징한다. 그는 이런 상징을 손으로 서툴게 다시 만들면서 그 안에 담긴 권위와 신화를 흔든다.
 
 

대표작 'Space Program'

 
톰 삭스의 작품 세계를 이해하기 위해 가장 먼저 살펴봐야 할 프로젝트는 'Space Program' 시리즈다. 이 작업은 NASA의 우주 탐사를 톰 삭스만의 DIY 방식으로 재구성한 대규모 설치 프로젝트다. 작가는 합판과 알루미늄, 폼코어, 전선, 테이프 같은 재료를 이용해 우주선과 착륙선, 우주복, 관제 장치, 탐사 장비를 직접 제작한다. 실제 우주 장비를 닮았지만 가까이에서 보면 손으로 자르고 붙인 흔적이 선명하다. 정밀한 첨단 기술과 동네 작업실에서 만든 물건 같은 분위기가 동시에 존재한다.
 
하지만 'Space Program'은 우주선 모형을 전시하는 데서 끝나지 않는다. 작가와 스튜디오 구성원들은 우주 비행사와 관제 요원처럼 역할을 나눠 실제 임무를 수행한다. 장비 점검과 착륙, 탐사, 식사 같은 과정도 하나의 의식처럼 진행된다. 전시장 전체가 거대한 조각 작품인 동시에 공연장이자 실험실이 되는 셈이다.
 
 
 

나이키 마스 야드가 특별한 이유

 
톰 삭스의 이름을 미술계 밖까지 널리 알린 작업은 나이키와 협업해 만든 'Mars Yard' 스니커즈다.
 
마스 야드는 화성 탐사와 우주 관련 연구 환경에서 영감을 받아 제작된 신발이다. 톰 삭스의 우주 프로젝트에서 실제로 사용할 수 있는 장비라는 개념을 바탕으로 만들어졌다. 일반적인 한정판 운동화가 화려한 색과 장식으로 소유욕을 자극한다면, 마스 야드는 기능적인 작업화에 가까운 모습이다. 소재와 구조도 장식성보다는 사용 목적을 강조하고 있으며, 겉모습은 비교적 단순하고 투박하다.
 
톰 삭스는 이 운동화를 패션 아이템이라기보다 '임무를 수행하기 위한 장비'처럼 다룬다. 이러한 설정 덕분에 마스 야드는 예술 작품과 산업 제품, 패션과 기능성의 경계를 오가는 독특한 물건이 됐다. 아이러니한 점은 소비문화를 비틀어 온 작가의 운동화가 결국 희소성이 높은 수집품이 되었다는 것이다. 톰 삭스가 비판적으로 바라보던 브랜드와 소유의 욕망이 마스 야드를 통해 다시 만들어진 셈이다. 이런 모순까지도 톰 삭스의 작업을 흥미롭게 만드는 요소다.
 
 

명품의 권위를 비트는 'Prada Toilet'

 
톰 삭스의 초기 작업을 이야기할 때 자주 언급되는 작품이 'Prada Toilet'이다. 제목 그대로 프라다의 로고와 화장실을 결합한 작품이다. 프라다는 세련된 취향과 높은 가격, 사회적 지위를 상징하는 명품 브랜드다. 반면 화장실은 누구나 이용하는 가장 일상적이고 사적인 공간이다. 톰 삭스는 서로 어울리지 않을 것 같은 두 이미지를 충돌시킨다.
 
명품 로고가 붙는 순간 화장실도 고급스러운 대상으로 바뀌는지, 혹은 브랜드의 권위가 오히려 우스꽝스러워지는지를 관객에게 묻는다. 작품의 구조는 단순하지만 질문은 꽤 날카롭다. 우리가 물건에서 느끼는 가치는 품질과 기능에서 비롯되는 것일까. 아니면 특정한 로고와 이름을 믿기 때문에 만들어지는 것일까. 톰 삭스는 명품의 가치를 직접 부정하기보다, 브랜드가 사람의 인식과 욕망을 움직이는 방식을 눈에 보이는 형태로 보여준다.
 
 

샤넬과 단두대의 충돌

 
'Chanel Guillotine' 역시 명품 브랜드의 상징을 이용한 대표적인 작품이다. 샤넬이 가진 우아함과 고급스러움의 이미지에 사람의 목을 자르는 단두대의 형태를 결합했다. 두 대상의 성격은 극단적으로 다르다. 샤넬은 아름다움과 욕망, 사회적 지위를 상징하지만 단두대는 혁명과 처벌, 죽음과 폭력을 떠올리게 한다. 
 
이 상반된 이미지가 한 작품 안에서 만나면서 럭셔리 브랜드가 가진 권력성이 드러난다. 명품은 단지 아름다운 물건이 아니라 사람을 구분하고 욕망을 통제하며, 특정한 계급과 권위를 만들어 내는 장치이기도 하다. 톰 삭스는 샤넬의 로고를 단두대 위에 올려놓음으로써 고급스러움 뒤에 숨은 긴장과 폭력성을 시각적으로 끌어낸다.
 

톰 삭스 작품이 일부러 투박한 이유

 
톰 삭스의 작업은 정교한 조각 기술을 보여주는 대신 제작 과정과 노동의 흔적을 강조한다. 접합부를 감추지 않고, 연필로 표시한 선과 손으로 적은 글씨도 그대로 남겨둔다. 작품이 어떤 방식으로 만들어졌는지 관객이 쉽게 알아볼 수 있게 한다. 이는 대량생산된 산업 제품과 정반대되는 태도다.
 
우리가 구매하는 제품은 대부분 제작자의 손과 노동을 숨긴다. 표면은 매끄럽고 완벽하며, 누가 어떤 과정을 거쳐 만들었는지는 보이지 않는다. 반면 톰 삭스의 작품은 자신이 만들어진 과정을 숨기지 않는다. 그는 완벽한 결과보다 만드는 과정과 반복, 실패와 수정에 더 큰 의미를 부여한다. 작품이 서툴러 보이는 것은 기술이 부족해서가 아니라 완벽함이라는 환상을 의도적으로 거부하기 때문이다.
 
 
 

톰 삭스가 계속 주목받는 이유

 
톰 삭스의 작품은 현대인이 익숙하게 접하는 여러 세계를 한곳에 섞어 놓는다. 우주 탐사와 명품, 예술과 운동화, 기술과 수공예, 종교적인 의식과 기업의 업무 규칙이 그의 작업 안에서 동시에 등장한다. 겉으로는 장난스럽고 쉽게 이해되는 것처럼 보이지만, 그 안에는 소비와 노동, 기술, 권력에 관한 질문이 숨어 있다. 또한 미술관 안의 조각에 머물지 않고 패션과 제품, 퍼포먼스와 영상까지 작업의 영역을 확장한다. 덕분에 현대미술에 익숙하지 않은 사람도 나이키 마스 야드나 NASA 프로젝트를 통해 그의 세계에 접근할 수 있다.
 
무엇보다 톰 삭스는 완벽한 물건이 넘쳐나는 시대에 불완전함과 손의 흔적을 전면에 내세운다. 정교하게 제작된 산업 제품보다 테이프가 붙어 있고 나사가 드러난 조각을 통해 더 많은 이야기를 만들어 낸다. 톰 삭스의 작품을 본다는 것은 이미 완성된 세계를 감상하는 일이 아니다. 우리가 자연스럽게 믿어 온 브랜드와 기술, 시스템의 표면을 뜯어보고, 그것이 어떻게 만들어졌는지를 다시 생각해 보는 경험에 가깝다.